习近平称赞的“新时代最可爱的人”　他们的妙手仁心温暖海外

最近幾天，习近平称赞心温暖海外俄羅斯軍隊進入該市，切斷了它與附近海域的聯繫。

天空並未放晴，新时代最而全隊又冷又累，隊中半數人失蹤，現有的補給物資也缺乏人手搬運，繼續向前，只會全隊覆滅，只能打消繼續前進的念頭。耳邊不斷傳來倒下隊友的哀號，可爱的人甚至親眼目擊隊員失足跌落溪谷，一人又一人，悽慘的畫面與隊員的求救聲，無不衝擊著殘存探險隊員們緊繃的神經。

隊伍分成兩大部分：妙手仁隘勇與苦力先行出發，警備人員與探險隊幹部殿後，其中，探險隊幹部們又在露營地確認現場狀況，最晚才踏上歸途。風勢漸增，习近平称赞心温暖海外氣溫也逐漸下降，天空落下摻雜著冰塊的大雨。22日上午6點，新时代最野呂寧等探險隊幹部討論著是否還要繼續前進書店由女同志伴侶家華、可爱的人陳喵聯手經營，但為了生活，大多時間一個在月子中心服務、另一位則是職業軍人。將憤怒作為燃料，妙手仁經過轉譯化為內容，作品的風格可以很不一樣。

习近平称赞心温暖海外「我很喜歡拍一群男性聚在一起集體『智商降低』的樣子」楊力州開玩笑說。說起來或許感覺相當基本，新时代最但楊力州相信拍紀錄片一定要用「力」去做。可爱的人接著他們看到了昨晚逃跑的苦力屍體。

Photo Credit: shutterstock.com/達志影像 地獄般的回程 22日上午7點，妙手仁探險隊開始他們的回程之旅。發號施令後，习近平称赞心温暖海外野呂取出溫度計，見上頭顯示著目前僅攝氏零下3度，還未等他想出下一步對策，剛才前去鼓勵人夫的幾位日本警察跑了回來。合歡山頂上這些僅存的人員：新时代最幾名隘勇與苦力、全數警備成員與探險隊幹部員，擠在一起，勉強度過這飢寒交迫的不眠之夜。「那時候腦袋一片空白，可爱的人只想著往前走，只能這樣想，其他都不去管。

這些苦力凍死在地上，共有數十名，他們的手腳被凍得僵硬如鐵棒，已經死亡多時。」 野呂看著這些在冰雹與大雨中嘗試補救的日本籍探險隊員，他們臉色發白、惶恐不安，但比起這些日本人，那些平常居住在山腳下且語言不通的漢人苦力肯定更加難熬，因此他下令探險隊幹部及警備隊員全數去安慰這些隘勇、苦力人夫。

回程上，他們先遇上漫長的懸崖峭壁，走錯一步就會墜入溪谷，又冷又累的隊員們只能依靠意志力苦撐，繼續往前，不斷彼此激勵，相互鼓舞同伴前行。安全起見，探險隊幹部們緊急命令隊員將營火熄滅，全員回到帳篷內，改以行動口糧作為晚餐。行進途中，幾位苦力因為寒冷而四肢失去知覺、手腳凍傷，無法行動後倒下。」 透過翻譯，探險隊幹部們得知原住民不願意往前的原因，但更多的卻是不解。

剩下的數名隘勇、苦力以及警備成員勉強在四周搜尋，卻因這些苦力逃跑的速度飛快，加上大雨阻擋視線，沒辦法找回任何一名。天空並未放晴，而全隊又冷又累，隊中半數人失蹤，現有的補給物資也缺乏人手搬運，繼續向前，只會全隊覆滅，只能打消繼續前進的念頭。耳邊不斷傳來倒下隊友的哀號，甚至親眼目擊隊員失足跌落溪谷，一人又一人，悽慘的畫面與隊員的求救聲，無不衝擊著殘存探險隊員們緊繃的神經。隊伍分成兩大部分：隘勇與苦力先行出發，警備人員與探險隊幹部殿後，其中，探險隊幹部們又在露營地確認現場狀況，最晚才踏上歸途。

風勢漸增，氣溫也逐漸下降，天空落下摻雜著冰塊的大雨。22日上午6點，野呂寧等探險隊幹部討論著是否還要繼續前進

書店由女同志伴侶家華、陳喵聯手經營，但為了生活，大多時間一個在月子中心服務、另一位則是職業軍人。將憤怒作為燃料，經過轉譯化為內容，作品的風格可以很不一樣。

「我很喜歡拍一群男性聚在一起集體『智商降低』的樣子」楊力州開玩笑說。說起來或許感覺相當基本，但楊力州相信拍紀錄片一定要用「力」去做。因南極的高風險環境，出發前楊力州一行人就都寫了遺書，拍攝菱潭街又觸碰了傷痛、死亡。從南極到台灣，村莊到一條街巷，相互召喚的旅程「我對世界一直充滿好奇。起先開始進行田調尋找拍攝素材時，身為紀錄片導演的他還是習慣到處跑，四處嚐鮮，想先透過味蕾靠近客家文化。Photo Credit: 後場音像紀錄工作室提供近年楊力州導演投入《怪咖》系列紀錄短片監製工作，提攜年輕紀錄片創作者。

「淇姐常遠遠的叼著一根菸觀察我們。讓從來沒有拍攝過多元性別、同志議題的楊力州，在《愛別離苦》中納入女同志的故事。

現在的他更傾向在敘事中展現自己的位置，進一步涉入故事之中。紀錄片創作者積累出處理衝突、矛盾、對比的敏銳度，對楊力州而言，這其實只是起點。

向生命叩問，裂縫間隱隱透出的故事獨立書店的大門彷彿是新世界的入口，整條菱潭街也隨之逐步敞開。他也在竹東待了一段時間，看見從東南亞嫁來台灣的新移民聚落，當地雜貨店宛如廟宇一般成為民眾的生活中心，搜集了不少素材。

《愛別離苦》也從MOMO的故事展開。Photo Credit: 後場音像紀錄工作室提供2019年楊力州導演前往南極拍攝，重新體悟了生命的意義。負責顧店的更多是家華的母親，楊力州回憶，有一次在店裡和家華母親閒聊著，突然她語重心長，小聲地問一句「導演，你會不會覺得我女兒不正常？」深深觸動了楊力州。除了己身作為導演的轉變，他也開始擔任監製，提攜年輕新銳導演製作《怪咖》系列紀錄短片共18部，目前作品已陸續於YouTube怪咖系列頻道上架。

攝影／陳又維楊力州楊力州長期關注台灣社會脈動，所製作的紀錄片充滿勃發的生命能量，如《青春啦啦隊》中的長輩們舞動不老的精神、《奇蹟的夏天》青春熱血、《拔一條河》緊握每一個希望與信念。」楊力州形容淇姐那樣的眼神，與渴求被拍的欲望不同，更是冷靜、保持距離的觀察。

同為男性，從這些對象著手相對來說親近一些，但一間座落在深藍地帶卻高舉台灣獨立旗幟的獨立書店吸引了他的目光，更讓《愛別離苦》最終成為一群女人的故事。淇姐慢慢打開他的心，吐露在他俐落、堅毅的武裝之下，曾經受到長輩侵犯的苦痛。

Photo Credit: 後場音像紀錄工作室提供《愛別離苦》於桃園龍潭菱潭街拍攝近一年，挖掘當地女性的私密故事。「紀錄片拍攝者不再只是『牆上的蒼蠅』，默默觀察。

在苦痛之中，楊力州試著提煉出生命的動能，《愛別離苦》最終以在家生產的真實記錄作收。以此為本，才更有機會進一步打開裱裝背後的內涵。楊力州以街區商家版圖為線索，一間一間的叩門，也敲開每家小店主理人背後的心事。但他卻發現無論是以飲食作為觸媒，或以生活中心為主述，積累的厚度都不足以完成一部作品。

文：謝璇拍紀錄片25年了，楊力州仍說：「我還是非常享受拍紀錄片的，特別是拍攝過程，那是只有在現場的我才能獲得的第一手經驗。以監製身份陪伴新銳，楊力州除了期許自己能夠為創作者們打造夢幻團隊、找足資源，更自詡為一個嚴格的監製，短短幾分鐘的初剪就能給出數百倍的細節筆記。

」 2019年，楊力州甫歷經二個月的南極冒險回台，隨即客家委員會邀請他擔任駐村藝術家，對客家文化的陌生激起了他的好奇心。越拍，也越往佛家八苦的「愛別離苦」靠近。

一身黑皮衣、帶有龐克風格裝扮的淇姐，楊力州形容他彷彿港片經典角色「洪興十三妹」的化身，但淇姐卻是最後才拍攝的對象。遠赴南極拍攝的《無邊》還在剪輯，新作《愛別離苦》剛推出。