女乡长：伸贪念之手陷囹圄之路

如果答案不是常態性、女乡結構性、可持續性，目前的高檔區就不適合長期投資。

才抵達演出的澀谷文化會館，长伸主辦單位協商有一位演奏家想要與我們即興合作。贪念」 我不太懂阿公怎麼這麼豁達。

太正點的理由，陷囹就請他們兩位都來台北，為了阿嬤要和阿公一起睡覺。抵達台東那天，女乡風和日麗。长伸二〇〇二年三月二十九日郭英男過世。結果，贪念這首歌成為二〇〇二年日本NHK電視台晚間新聞主題曲。從接到郭英男過世的消息之後，陷囹我知道一定要用歌聲陪他好好地走。

我問阿公有這樣一件事，女乡不是你的歌或阿美族的歌，女乡他們自己創作了一首「很像阿美族」的歌，你能不能學唱？我以為對一個年近八十的老人來說，這簡直是麻煩透了，但他答應了。郭英男聽完之後感動得潸然淚下，长伸他後來說：「我是台灣阿美族的郭英男，我希望全世界的人都聽得懂我們的歌。架構，贪念並非公式 美國電影普遍來說都是套公式，贪念大家似乎都有耳聞傳說中的三幕劇架構，聽起來就好像是某個瘋狂的好萊塢科學家為了保障電影大賣，進而研發出來的神奇藥水，這也迫使所有好萊塢電影工作者必須無條件遵循。

中國最賣座的好萊塢電影《玩命關頭8》也不過賣了3.9億美元，陷囹這個票房數字與前兩部中國電影相比真的略遜一籌。新手編劇總渴望將所有想得到的角色、女乡點子和對話都塞進同一部劇本，女乡如同此生不會再寫別部劇本一樣，雖然這樣對編劇本人來說很滿足，但對觀眾來說卻是難以承受。沒錯，长伸我們吃進去的東西都可以歸納出差不多的食物種類，但這些料理的準備和呈現方式卻大不相同，而現在我們要創造的是吸引全球觀眾的故事。同一部好劇本，贪念平凡的導演可以拍出一部中庸之作。

讓作品如同三道菜正式西餐 受西方文化影響較深的中式餐館，通常會在午晚餐時段供應特餐，讓客人擁有一道主菜，以及讓餐點更豐富的開胃菜炸春捲，再配上湯品，這樣的場景應該不陌生吧？電影的核心和靈魂就是主菜，開胃菜、配酒、小菜和甜點都只做支持和烘托之用，不能搶走主菜的風采。如果是一部糟糕的劇本，即使好導演也無法拍出好電影。

我打從心底相信，電影是連結全人類最強大的媒介。然而，想要拍出一部吸引全球觀眾的電影，請盡量避免使用「中式流水席」的方式創作。全球觀眾甚至為了觀賞美國電影而閱讀字幕，那是因為這些都是用他們習慣的架構拍出來的好電影，美國人常被認為不屑閱讀字幕，所以才不在乎外國電影，這樣的論述不完全正確。那些叫好又叫座（曾提名或榮獲奧斯卡獎）的外語片，如：《沉默的雙眼》（Secret in Their Eyes，來自阿根廷）、《美麗人生》（來自義大利）、《送行者：禮儀師的樂章》（來自日本）以及《寄生上流 》（來自韓國）皆符合本書所演示的架構。

為什麼好萊塢能稱霸全球電影市場？ 因為美國電影工業已經持續運轉超過100年，不論政治因素或戰爭都無法影響其產出的片量以及基礎建設，反觀其他國家的電影工業，大多會受戰爭、政治和社會不安定所影響，但美國電影工業卻從未停止運轉，因此造就了世上最成熟、體制最完整的電影工業。我們吃的東西雖然不盡相同，但我們對說故事有著相同渴望。已故廚師作家安東尼波登（Anthony Bourdain）告訴我們食物如何連結全人類，天啊。好萊塢源源不絕的新片已讓全球觀眾習以為常，世界各地的觀眾也因此會不自覺地期待觀賞符合好萊塢敘事架構、品質精良的電影，我們姑且將其稱為全球敘事架構。

別讓作品宛如中式流水席 我熱愛傳統中式流水席，程度與拉斯維加斯自助吧不相上下，因為這些令人心滿意足的多元菜色是我的快樂泉源，通常只要經過這樣一場饗宴，我的胃就能得到滿足。架構就像劇編劇用來接合故事的卡榫 從古希臘時期的亞里斯多德到今日所謂的編劇大師，都提倡電影架構應該長這樣⋯⋯ 開始，中間，結束 大功告成。

你可以將好萊塢電影風靡全球、具有高製作價值的成果，全部歸功於金額龐大的預算，然而，值得注意的是，某些中國電影的預算規模也不亞於好萊塢強片，甚是還聘用了曾獲奧斯卡獎的設計師，但這些中國電影卻不像美國電影一樣能讓全球觀眾產生共鳴。為什麼全球觀眾還是習慣觀賞美國電影呢？ 電影裡的角色與他們使用的語言不同，長得一點也不像他們。

中國首部科幻電影《流浪地球》（The Wandering Earth）也成了另一部賣座大片，賺進七億美元的票房，這部電影改編曾獲雨果獎的中國作家劉慈欣所寫的短篇故事，在中國歷年票房排行榜上位居第二她這輩子付出的一切，為孩子做的一切……他們根本不在乎。雖然事故奪走了她的丈夫，但賠償金足以讓她舒適地度過餘生。「你走之前，能不能幫我最後一個忙？」 應她的要求，我把我的電話號碼設為私密，以免被通話對象看見，並打開擴音模式，好讓瑪麗聽到談話。整個通話過程中，她的大女兒情緒崩潰之際，可憐的瑪麗一直抓著我的胳臂。她那一戶就價值幾百萬澳幣。

這是個隱密又美麗的養老村，位於高級又昂貴的街坊。據說，瑪麗其中一個女兒正在跟律師合作修改遺囑，因為她覺得另一個有婚外情的女兒沒資格拿任何遺產。

我拍攝了整個過程，好讓瑪麗確認這個願望已經實現。你們要這樣對待我？行，那就別怪我臨死前放火燒山。

所以，瑪麗並不是在貧困中度過最後的日子。但她沒把錢花在自己身上，而是給了孩子，好讓他們安頓好生活。

她要我去她家，找出她的遺囑，予以銷毀。我也不擔心警察——在執行瑪麗的請求之前，我已經和他們再三確認過。很自然地，這引起了手足之間的諸多恩怨。但每個孩子都認為自己分得不夠多，甚至在瑪麗還活著的時候就對她的遺囑提出異議。

老娘他媽的非宰了你不可。按照瑪麗的指示，我將它點燃，讓灰燼隨風飄散。

甚至再次抵押房子，就為了協助他們購買房產。這是個怪異又令人難過的情況。

最大的信封上寫著「我的遺囑」。」 我對她說這是我的榮幸。

隨著遺囑被銷毀，她的子女就必須自行爭奪，而不是隔著她的病床朝彼此開槍。「我很感激你為我做的一切。我收拾東西準備離開時，瑪麗伸手過來，放在我的胳臂上。我最後一次拜訪瑪麗時，給她看了影片，還拉了張椅子到她床邊，好讓她看得更清楚。

在棺材告白者的工作中，我看到更奇怪的「金錢與家庭」交互作用，這兩者通常是相當令人不愉快的組合。她把一條小毛巾壓在臉上，盡量不發出任何聲音（因為她的笑聲很特別），但臉上還是流下淚水。

她寫好了遺囑，也向家人透露了資產將如何分配、誰將繼承什麼。情況真的很糟，她還沒入土長眠，她的家人就已經做出卑鄙的表現。

雖然我覺得瑪麗這個辦法的成功率不高，但我並不打算拒絕臨終之人的請求。」她虛弱地微笑，閉上眼睛。