森林狼队11连败（尼克斯送森林狼4连败！猛龙胜76人...

© 2022年德國之聲版權聲明：森林狼队森林狼4胜76人本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。

這兒我們仍可見到村中三排建築的格局，连败连败猛龙不過前面的農田已開始被荒廢。這是純粹樹長高了還是這條村已開始被荒廢，尼克斯送則不得而知。

圖片來源：森林狼队森林狼4胜76人地政總署測繪處） 再到1983年，圖片解像度變得更差了。與環境共生的新界鄉郊發展模式，连败连败猛龙並非不可能。圖片來源：尼克斯送地政總署測繪處） 我這兒把1963年和2000年的圖片並列出來，讓大家可以看到鎖羅盆村原有的規模。中央河溝的農田基本上已荒廢，森林狼队森林狼4胜76人村中三排建築仍隱約可見，但環抱的樹木已明顯變密。歷史高空圖片雖然未有足夠的精確度讓我們推翻這些傳說，连败连败猛龙但是讓我們回顧鎖羅盆村昔日富饒的時光還是可以的。

尼克斯送中央河溝亦見不到任何耕作活動了。（文章獲作者授權轉載，森林狼队森林狼4胜76人原文請看作者Patreon。林鄭月娥說，连败连败猛龙「這麼多負面的元素加在一起，一場比較激烈的鬥爭或者矛盾可能是無法避免

這裏的地景形成被揭露又抹拭的隱跡羊皮（palimpsest），尼克斯送是不斷變動和覆蓋的文本。」在英文原文中，森林狼队森林狼4胜76人他使用subterranean 這個字，形容深不可測的地下世界。文：连败连败猛龙曾少千 近二十年來葉偉立的藝術實踐始終結合影像、文字、物體和空間改造行動，細膩敘說城郊變遷的故事，以及喚起個人和群體的記憶。然而，尼克斯送在還沒有機會培育攝影的幼苗之前，尼克斯送他便決定採取更實際的行動，和團隊一起清除垃圾，搶救保存前人留下的各式物品，就地取材建造花園，進而開放園地策劃藝文活動。

[1]古老時代藝術的價值建立在宗教儀式之上，有如膜拜神祇的工具。說故事的人 葉偉立的攝影教育養成背景，引導他思索如何在攝影中交融主體性和被拍攝的客體，衡量現實和虛構之間的複雜關係。

本文聚焦在這兩個計畫的關聯性和異同處，梳理其影像敘事所揭示的文化記憶。[2] 移墾攝影的人 回顧葉偉立的創作軌跡，他向來駐紮在特定地方，在塵封的歷史灰燼中，發掘前人的生活刻痕，從物質文化的殘片端詳時代的遞變，並反思藝術在社會的處境。由此可見，寶藏巖的形貌和用途向來是由不同的政策和許多世代的居民所形塑，而葉偉立參加共生計畫時，正值居民遷出安置和市府整頓的轉折點。繼拍攝蕭條屋況後，他亦收集整理當地人遺留的大量用品，建立生態博物館的雛形。

從事攝影的同時，葉偉立以不同角色採取多重行動，包括拾荒者、策展人、說故事的人、傢俱工匠，淋漓發揮藝術的儀式和展示價值。挖洞的過程逐漸揭曉外在環境和內在心境，這對於曾經移居美國20年後，再度返回台灣的葉偉立而言，格外有生活和工作上定錨的重要意義。他和漢雅軒畫廊及紀念館籌備會一同合作，構築葉世強的襲產故事館。[6] 葉偉立抱持追尋靈光和奇蹟的態度，採近似超現實攝影的視角，從年久失修與蔓草埋沒的老屋中，找尋大師的風範和藝術史的啟迪，傳遞給未來藝術的種子。

淨滌和重生的信念，貫穿葉世強（1926-2012）灣潭和水湳洞故居的清理過程中。從他31歲回台定居以來，創作始終和駐點的地方相生相息。

20世紀末逐漸加入更多尋求低廉房租的居民，包括退伍老兵、外籍移工、學生、社會新鮮人等，最密集時曾經達到226戶。[5]近年葉世強故居紀念館計畫提供葉偉立另一個墾植攝影的沃土。

火化廢物的儀式和舊物重置的場景，散發著除舊佈新和薪傳的意味。[3] 「挖洞」隱喻著考古探測地表下的寶藏和遺跡，同時又往自身心坎檢視思緒的潛流。他在南佛羅里達大學就讀時，深受攝影教授Lou Marcus的啟發和引介，他開始閱讀Patrick Modiano的小說，自此醉心於這位文學家構築的幽微世界，欣賞其以細膩的感性探索回憶、缺席、遺忘的循環課題，以優美簡潔的文字撥開歷史迷霧。班雅明（Walter Benjamin）在〈機械複製時代的藝術作品〉談論藝術具有儀式和展示的雙重功能，其觀點仍有助於理解當前全球化數位時代下的藝術。這個位在公館山丘上的村落，臨新店溪渡船口和清代建造的寶藏巖寺，在日治時期為水源保護地，在1950和1960年代為軍事戰備和禁止開發之地。2003年台北市政府在此推動寶藏巖共生藝術村（Treasurehill Artivists CO-OP），一方面合法化保存此違章聚落，一方面朝向文化觀光景點規劃，發展藝術村、青年旅社、自行車休閒路線。

他在灣潭和水湳洞除草整地，紀錄舊屋重建的過程，孺慕前輩藝術家的創作精神。葉偉立期望在此地播下攝影教育的種子，教導有興趣的年輕人拍照和操作暗房技巧。

當時有不少軍人在管制鬆散時利用河岸土石和磚瓦，以簡單工法自造屋舍，構成眷村山城。儀式的過程常蘊含忘我時刻和美感經驗，而藝術亦吸收儀式的精神和形式，故藝術和儀式纏有深層的相似性，現代並未等同徹底除魅。

葉偉立在水湳洞十七號《前置．十二景》展覽介紹中，寫道：「越挖掘就埋越深，一旦投降，你將得以進入最深的底層，神奇乍然湧現。他曾在公共電視訪談表示，長期駐留某地「挖洞」是他偏愛的方法，而非漫遊各地快拍具有視覺趣味的景象。

然而，儀式和藝術並未完全分道揚鑣，在「藝術為藝術」和「美的崇拜」中，仍殘留儀式的影子。隨著現代社會的世俗化趨勢及機械複製技術的發展，使得藝術不再寄生於儀式，而朝向公眾展示的功能。寶藏巖泡茶照相館（2003-2007）和葉世強故居（2015至今）這兩個計畫，深刻展現藝術的儀式和展示意涵，也彰顯了介於自然和文化、邊緣和中心、混亂和秩序、衰頹和重建之間的過渡境地。[4] 葉偉立自認為作品是「種植」而成的，因應外部因素加上個人付出而產生收穫。

他試圖將工作室打造為茶館和照相館，降低外來者身份所帶給居民的疑慮不安。Photo Credit: 葉偉立，《民國90年1月28日，水湳洞》，2016年

要是台灣面臨相同的危機，台灣人能夠像韓國人這般行動嗎？ 韓國人的刻苦精神，少有國家可以比擬。他們在美國的成長過程與猶太人很像，多數從成衣廠加工（必需品、消耗品、量大）開始，累積小資本，往高階的設計方向發展，紐約最有名的服裝設計學院（Fashion Institute of Technology, FIT），東方學生超過三分之一是韓國人。

台積電就怕韓國三星 漸漸地，部分韓國人脫穎而出，有了資金，開始進口， 成為我的競爭者。佛光山、慈濟每年收到善款，超過百億。

韓國的漢江，數十年來骯髒惡臭，在反對黨杯葛下遲遲整治不成。這不是商品價錢或品質、樣式的問題，只要不是韓國人，連門都不跨入，族群意識極強。文：黃文局 韓國人的恥笑 四十多年來，我接待過世界各國不同人種的客戶，全盛時期，我的員工甚至會說27種語言。台灣也有藍綠惡鬥，何時才能齊心合力，建設台灣？韓國多年前的例子， 能帶給台灣借鏡？ 我常被韓國人恥笑，他們挺身而出對抗全斗煥暴政的都是漢城或延世等一流大學的學生。

後來韓國宣布破產，向國際貨幣基金組織（International Monetary Fund, IMF）借貸583億美元，預計五年內償還。他們所在的教會力量很強大，據稱亞特蘭大的韓國教會就超過五百間，洛杉磯、紐約就更別提了。

說白了，韓國人只「信任」韓國人。韓國人呢？一百五十人。

台灣人對宗教捐款不吝傾囊，公益活動則冷漠無情。有韓國人告訴我，中東沙漠環境之惡劣，只有毒蠍與韓國人能活下來，可見當時生活多艱辛，以及韓國人多富韌性。